堕落的贵妇人：高老头读后感
摘要： 认真读完一本著作后，想必你一定有很多值得分享的心得，何不写一篇读后感记录下呢？那么我们如何去写读后感呢？下面是我精心整理的高老头读后感范文，仅供参考，欢迎大家阅读。 寒假中读了一部世界名著，是法国作家巴尔扎克的作品，《高老头》。 这部书主要讲...
文章概览
高老头读后感
认真读完一本著作后，想必你一定有很多值得分享的心得，何不写一篇读后感记录下呢？那么我们如何去写读后感呢？下面是我精心整理的高老头读后感范文，仅供参考，欢迎大家阅读。
寒假中读了一部世界名著，是法国作家巴尔扎克的作品，《高老头》。
这部书主要讲的是高老头的两个女儿在高老头的养育下一直过着奢华的生活。她们其中一个高攀贵族，成为了伯爵太太，另一个喜欢金钱，嫁给了银行家。她们出嫁时，每个人都得到了80万法郎的陪嫁，因此，她们对父亲百般体贴。但不久后，她们双双把父亲赶出大门。高老头临死之前想见一见女儿们一面，但是一个女儿也没有来看他。
这部小说中的两个女儿，在她们眼中只有金钱，而并没有丝毫的亲情。因得到80万法郎的陪嫁，以为父亲很有钱，便争着抢着把父亲拉入自己家里住。但不久却把父亲赶出了家，让他在破旧的伏盖公寓过着寒酸的生活。
她们两个女人为了金钱，不念丝毫亲情，不仅把父亲赶出家门，最后还为了父亲的一笔钱，这俩儿姐妹争吵了起来，甚至差一点儿断绝了关系。
她们俩儿人把父亲赶走后，还不时地去“看望”他，找各种理由，让父亲可怜她们，用她们的虚伪去搜刮她们那可怜的父亲已不多的财产。
两个女儿是虚伪的，卑鄙的，贪心的，但作品中的高老头也是一个自欺欺人的人。他在临死前说过，其实，他早已经知道，女儿们的关怀，都只是冲着他的钱。他明明看到女儿们的真正意图，那都是假的，但却依然在骗着自己。他明知道女儿们为了贪婪他的钱，还是肯来看他的，他宁愿受骗，也要看到她们。
在这个社会，钱可以使那原本残忍无情的女儿变得关怀体贴。但是，这样的关怀体贴真的会长久吗？答案明显不是，这样的体贴是有保质期的。
俗话说：君子爱财，取之有道。钱是好东西，钱多了也是一件好事，但有钱不会花，也许就不是件好事了吧！读过《高老头》我才知道，钱可以让人丧失很多东西。例如：人性、亲情、良心。
钱可以满足很多精神上的和物质上的欲望。在《高老头》中，鲍赛昂夫人为了报复情人某侯爵，让拉蒂涅勾引另一个暴发户纽沁根男爵的夫人———————高老头的另一个女儿但裴纳。她用钱满足她报仇的欲望和快感。但在良心面前，她又如何过得去呢？在现实生活中，有些人，为了钱杀人、放火甚至出卖自己，这又是何等的卑微与邪恶。损人不利己。金钱让人们迷失了良心。古代一些江湖骗子。为了骗取钱财，真是无所不用其极。在百姓喝的井水里，而解这井水的解药要以高价出售，从而榨干了所有有钱人家的财宝。而那些没有钱买药的人只能等待死亡的来临。有了钱的熏陶，一颗心已迷失了方向，没有了良心的谴责，而你也就没有活下去的颜面了。金钱让我们遗失亲情。《高老头》中，主人公的两个女儿就是活生生的例子。父亲给了她们世上最美好的一切。主要是那巨额的钱财。可到头来呢？没有一个肯放下身段来探望这位孤苦伶仃的老人。几十年的养育之恩在金钱面前显得一文不值。直到他死，也没能安心。后悔又有什么用呢！金钱会让我们改变，从而遗失掉那份珍贵的亲情。
金钱让我们迷失了很多。有了钱，我们的脾气和秉性就会变，从而让我们一点点远离身边的人，自己变得孤独‘寂寞。让我们在金钱面前保持住自己的尊严和性格。让我们正确看待金钱。
读完了最后一页，我合上了这本书。闭着眼睛，流下了泪，我已经不知道，这是我第几次流下眼泪了。这滴泪水在书的封面上滚动，在阳光照射下，发出奇异的光，仿佛在倾诉这个凄惨的故事——《高老头》。
《高老头》主要讲述了富商高老头在妻子死后，把全部的爱和希望倾注到他的两个女儿身上，对她们极尽宠爱，满足她们的一切欲望，让她们从小就过着挥霍无度的奢侈生活。并把绝大部分财产分给她们作陪嫁，自己却被赶出来，一个人住进了寒碜的伏盖公寓。在两个女儿的轮番搜刮下，高老头的钱像“柠檬一样被榨干了”，并被女儿女婿拒之门外。一文不值的高老头最后贫病交加地躺在伏盖公寓等死，女儿女婿却不愿意来瞧一眼，最后高老头孤独的怀念着女儿们，含泪去世。这个家庭悲剧让我们寒心，也引起了我们对亲情的深思。
如果有人会说：动物中羊尚有跪乳之情，乌鸦仍有反哺之孝；古代有“卧冰求鲤”的佳话；现在有“舍肝救母”的故事。高老头的悲惨故事只是作者虚拟的，夸张而已。那你就错了，而且是大错特错！现实往往比你想象的更丑恶！浦东机场里留洋儿子因不满学费、生活费亲手捅死母亲；江苏灌云县同兴镇年近百岁的江姓老人，生有五子三女，因儿女不孝，两年多来只能生活在猪圈里，整天与一头母猪为伴，吃喝拉撒全在猪圈解决。而负责赡养她的儿子共有六个房间。直到被媒体曝光，老人才得以搬离猪圈；王荷英已经86岁高龄，行动不便，大小便失禁，也找不到哪家养老院愿意接收。可怜的老人就在四个子女中间被推来推去，这家住两个月，那家住几个月，过着饱一顿饥一顿的生活。一天老人被扔在楼下，爬到村委会的厕所里面去睡觉；辽宁省身患肝硬化、右侧肢体瘫痪等多种重病的于世荣，被自己女儿驱车600里后，扔在自己八旬老父门前；重庆一女儿当街暴打父亲，连扇生父十六个耳光；湖北一大学毕业生因嫌弃其父亲出身农村，拒绝父亲看孙子……
这一个个血淋淋的事实，无不让我们心寒！亲爱的子女们，你们是否注意到饭桌上你喜欢吃的菜，父母几乎不动筷。是他们不喜欢吃吗？不！是他们想留给你们啊！你们是否注意到过年时你总是有新衣新鞋，而爸爸妈妈难得添一件新衣裳。是他们不想穿吗？不！是他们想留下你明年的学费呀！你们是否注意到下雨爸爸或妈妈给你撑伞，淋湿的永远是他们的衣服，而你的衣服却是干的。是他们不会撑伞吗？不！是他们在为你们遮风挡雨呀！你们是否注意到每当你一生病爸爸妈妈就送你们去医院，但他们生病了却左拖右拖，迟迟不肯去医院。是他们不想去吗？不！是他们想省下医药费，作为你的生活费呀……生活中的点点滴滴都透露着他们无私的爱！
高老头的女儿们，睁开你们被金钱、名誉、虚荣所遮蔽的眼睛吧。看看你们父亲新添的白发吧，瞅瞅他脸上为担心你们而愁出的皱纹吧！那些肆意挥霍父母金钱的“款爷”们，那些依旧衣来伸手饭来张口的“啃老族”们，那些将父母拒之门外，不予赡养的不孝子们。终有一天，你们也会老去，终有一天，历史也会重演！父母是子女最好的老师，你们今天对父母的所作所为就是你们子女今后对你们所做的！今天你们父母所承受的一切即是你今后的生活！
不想历史重演，就请善待父，！用“孝”武装自己，感恩父母！
听！有人在唱：“人间孝道及时莫迟疑，一朝羽丰反哺莫遗弃。父身病，是为子劳成疾，母心忧，是忧儿未成器。多少浮云游子梦，奔波前程远乡里。父母倚窗扉，苦盼子女的消息。多少风霜的累积，双亲容颜已渐老，莫到忏悔时未能报答父母恩……”
高老头悲惨的命运揭示了当时社会的黑暗，不过也正是他对这两个女儿的过分溺爱导致了这样的结果，导致了他的女儿只会用金钱来评价父亲对于自己的价值。
放眼四周，我们身边有好多这样的父母，他们以为物质就能给孩子带来最好的爱，其实不是这样，金钱的爱只能是片面的爱，过分的溺爱也只能是畸形的爱，父母不仅要给孩子定量的物质享受，也要教会孩子什么是孝，什么是真正的回报。
人本性的好坏不一定是一出生就被决定了的，刚开始他们的本性就如同一张未被玷污的白纸渐渐地接触的人多了，就像一支支画笔一样在上面涂鸦。
就好比《高老头》这本书中的一个人物——欧也纳，刚从大学毕业，踏入上流社会的“小毛孩”，立刻就被上流社会的纸醉金迷给引诱了。
本该靠着才华一步步过上人的生活，却要靠着女人来过上腐烂的生活。自甘堕落地去当别人的情人，或许有人会认为那不是他的本意，他内心是好的，只不过被这个社会给影响了。
当然这不可否认有这样的原因，但社会环境只是“诱因”，欲望才是“原罪”，如果他心里没有想过奢侈生活的欲望，又怎么会让他的表姐介绍他进入上流圈子。
因此，不能将所有的因素都归咎于社会环境，本性是善良的，被环境污染，但欲望是不会被影响，它会一天天壮大，从而影响至自己的心智。
在《高老头》的前部分欧也纳还有良知的，在高老头生病的时候，他会去照顾他，甚至会骗一骗高老头，让他开心一点。最后，高老头离世，欧也纳也流干净了他最后一滴纯洁的泪水。
于是欧也纳，在追逐名利的道路上一去不返，失去了原有纯洁的本性，欲望一天天侵蚀他的内心，再加上外界的干扰，也难怪他会这样。其实人有欲望也是在所难免的，就是要看会不会迷失自我，为了欲望而失去本性，那未免太可悲了！所以我们在追求自己欲望的同时也要保持自己的本性。
《高老头》这本书让我爱不释手。这本书的作者是法国的巴尔扎克，他描写了当时的资本主义社会中人与人之间漠不关心、自私、赤裸裸的金钱关系，亲情在这里显得很渺小。
其中的主人公高老头的原名叫高里奥，以前是个面粉商人，租住在一所平民的伏盖公寓里。在他起初手头阔绰的时候，人们对他很尊敬，称他“高里奥先生”；等到他没钱后，大家都讨厌他，挖苦他，甚至把气发泄在他身上。
高老头为了二个女儿的美好幸福生活，说过可以为女儿们干什么都愿意，甚至于把自己给卖了，只要女儿开心，是个多么伟大的父亲啊！他的二个女儿长大后按自己的意愿嫁了人，成为了上流社会的贵妇人，而且高老头还给她们每人八十万法朗作为陪嫁，但是二个女儿还不知足，想尽办法榨干自己父亲的所有积蓄，把自己打扮的漂漂亮亮的挤入上流社会，高老头为了女儿把以前买来的银扣、银盘、一些能卖的都卖了，把买来的钱全部都给了女儿俩，连自己的生活费都没有了着落。
两个女儿拿了钱给父亲稍个信都没有，更别说来看他了，除了来向他要钱之外，只顾自个享受，而且还鄙视自己父亲地位低下，生怕自己因为父亲是面粉商而给别人看不起。女儿出嫁后，高老头本来想可以随着女儿享享福，不料却被女儿女婿赶出家门。
最后，高老头被两个女儿搜刮完积蓄后，在病中孤独地死去，两个女儿找着借口推避，都没来看他，在她们心中根本就没有父亲，没有亲情。高老头对家人无私的爱，对女儿们无私的奉献令我钦佩和感动，但他两个女儿的所作所为令我感到厌恶。
有时候会想，人这一生，追求的'是什么呢？从小父母就告诉我们，要好好学习，以后找一个好的工作，就可以过自己想要的生活。真的是这样吗？我不知道。
爱是自然的，而爱的传达却也成为了一种艺术。高老头那近乎疯狂的炽热的父爱着实让人动心，也让人无限地怜惜——他是将自己整个生命都融入了无绵的真诚的父爱里面，无所保留地捧到女儿们面前，似乎丝毫的隐藏私心也是不可饶恕的罪过。一个眼神、一句温存、一个微笑似乎也已不足以承载起他浓厚的父爱深情，灵魂的触动也只有让现实来实现：让女儿们接受最好的教育，对她们的要求一一予以满足，待到她们成年后将自己的财产全部平分给了她们姐妹俩作为嫁妆。最后还要不断变卖自己的一切来为女儿的情人偿还债务；而自己却过着不人不鬼的生活，仿佛他心中唯一的准条就是“女儿快乐，我就快乐”，女儿快乐就等于给了他整个世界的幸福，而她们的伤心又比上帝的悲伤还要令他痛不欲生。
可以这么说，高老头是一个可悲又可怜的一个人。他为了女儿努力地赚钱，一有了钱，就一心一意地栽培他的女儿，拼命地把她们送进上流社会。可两个女儿只认钱不认父，在迷人的外表下藏着一颗丑陋的心灵。有了钱，就有了亲情；没有钱，连父亲也不认。这样的事实让我们也认识到；巴黎上流社会只以金钱为中心，人与人之间冷漠而悲哀。在巴黎上流社会无所谓亲情、爱情，有的只是人与人之间的金钱关系。就像高老头对拉斯蒂涅克说的那样“用金钱可以买到一切，甚至女儿”。父亲爱女儿，而女儿爱金钱的悲剧是那个金钱至上的时代造成的。
看到这些，我不由得在心中说道：现在真好。至少现在我还有爱我的父母，陪着我成长的挚友。社会一天天在进步，希望高老头的悲惨命运不会降临在这个世界上。
读完此书后，这位伟大的父亲不由地让我流下了感动的泪水，我很愤怒也很不解，难道他的那两位女儿真的那么忙吗？不，她们只是认为高老头对她们已经没有用了，于是她们并不珍惜时间、在现在却显得如此吝啬时间的贵夫人用“没空”这两个冰冷的字去搪塞她们俩那可怜的父亲，这两位贵夫人已经不再是当年那个纯真的小天使了，她们已经成为了“已名、钱、利为中心”的“杰出”代表了。
天下父母心，子女们只要有一些烦恼就能让父母像得了心病似的，真是伟大啊。可是作为儿女的，很多时候却不懂得那么父母心。父母为了我们，往往可以付出一切，可是我们却很多时候可以视而不见。这对他们伟大的爱那是一种践踏啊。
如何认识安娜把爱情作为实现自我的唯一途径
安娜所生活的十九世纪六七十年代，正是俄国在政治、经济、思想、观念上发生剧变的时代，正如小说中描写的贵族庄园的没落和资本主义经济增长的结果，剧烈地改变着人们的阶级关系，那些名门望族不得不向出身低贱的商人低价拍卖田产，或者转向资本主义的经营方式、商人、银行家、企业主发展的势力咄咄逼人，他们在社会上的地位日益显赫，俨然成为“新生活的主人”。资本主义给俄国社会带来的历史变革，不仅表现在经济生活方面，而且也表现在道德观念和社会风气方面，正如吉提的母亲发现，“近来世风日变，母亲的责任更难了”。她所看到的变化世风，是年轻一代要摆脱压抑、窒息人性的陈规旧俗，追求恋爱自由、婚姻自主和个性解放。少女们组织社团、聆听演讲，和男人们随意交谈，在街上独立驱车奔驰，遇到客人不再行屈膝礼了，“而且，最主要的，她们都坚定地相信选择丈夫是她们自由的事，并不关她们父母的事”。连守旧的老一代都说：“哎哟，现在是抛弃一切旧习惯的时候了。结婚的是青年人，并不是他们的父母；所以我们应当让青年人照他们自己所选择的去做吧。”不难看出，由于历史发展的必然，陈旧落后的封建习俗已成为人们要求个性解放、恋爱自由、婚姻自主的羁绊。
安娜生活在这样的背景下，她试图挣脱封建婚姻的镣铐，争得享受生活、享受爱情的权利，她喊出了“我是一个活人。我要爱情，我要生活。”的心声。但安娜是显赫的鲁立克王朝的后裔，作为一个贵妇人，深受贵族思想的熏陶，是接受贵族阶级的教育成长起来的，耳濡目染了贵族社会的道德规范，因此，贵族社会的道德标准必然影响着她生活中的一举一动，由此使安娜一方面热烈追求自身的爱情，一方面又不自觉地尊奉着贵族的道德原则，从而使她人格分裂，她一方面恨卡列宁，咒骂他是“官僚机器”，八年来埋没了她的生气，窒息了她的生命，一面又对卡列宁怀着负罪感，称赞卡列宁“真是一个好人，是一个圣人”，同情他的“痛苦处境”，觉得自己的行为越轨，责骂自己是个“堕落的女人”；她一面不能忍受卡列宁那冷酷的生活，却又发自内心地把这种生活与正义道德合法联系在一起，把自己置于被告席上；她一面爱着伏伦斯基，一面又将其看作是诱使自己堕落的罪人，将自己在生活中承受的痛苦归罪于他；她一面认为自己比别的贵妇人光明磊落，一面又自责自己是“坏女人”。因此，安娜一方面需要爱情，大胆地追求爱情，另一方面又信奉贵族社会的道德准则，这造成安娜的大胆反抗行为，不仅得不到社会的认可，同时也得不到她自己的认可，她灵魂深处这两方面的内在矛盾至死都在折磨着她。
拜伦曾说过：“男人的爱情是男人的一部分，女人的爱情是女人生命的整个的存在”，拜伦的这句名言，可说是一针见血地道出了男女两性对爱情的不同心态。安娜的悲剧从她自身来看，就是她在追求爱情，追求自我的过程中，把自己的全部感情和整个生命都奉献给了爱情，把她的爱情看作是她的“生命整个的存在”；而伏伦斯基则把他的爱情看作为他“生命的一部分”。安娜饱受在无爱的环境中生活的痛苦，所以一旦遇到所爱，就不顾一切地去追求。但是安娜的可悲之处在于，她没有将爱情视为生活的一个组成部分，而是将爱情与生活等同起来。在追求爱情幸福的过程中，把自己的全部感情和整个生命都献给爱情，把爱情看作是“生命的整个存在”，看成是生活的全部内容。安娜一再声名“我要爱情，我要生活”，这就意味着她将爱情和美好生活等同起来，把追求爱情当作生活的全部意义，认为追求爱情就是探索美好的生活，因而使得她的生活除了爱情之外别无他求。为了爱情她离开了家庭，抛弃了丈夫，丢下了珍爱的儿子，背叛了上流社会，可以说，她牺牲了她所能牺牲的一切。现在伏伦斯基成了她唯一的希望和寄托，如果再失去伏伦斯基的话，那么她将很难在这个世界上生活下去。因此，可以说，她把全部的赌注都押在他身上，而这一次把安娜向悲剧的深渊中推了一把。安娜追求的爱情，是以真爱为基础的新的男女关系，在她眼里爱情就是生命本身，是她生命的全部。“我要爱情，我要生活，”这就是她的全部生命。在得到伏伦斯基的爱情后，她的全部的生活内容便是爱情，为了爱情，她甚至一度忘记了儿子。来自上流社会的流言蜚语，她可以以极大的耐力去忍受，对儿子的爱和思念也可暂放在一边，内心的痛苦、矛盾不断地折磨她，而她都可以用对爱情的追求和忠诚去抵挡来自各方的压力。爱情成了她生活的唯一希望，安娜既已成了抛夫弃子的叛逆者，落入世俗谩骂、攻击的海水中，她的爱情就是那救命的稻草，本就无法救命，而安娜偏执着于它，一门心思地依靠它，结果只能落得个悲惨的下场。
茶花女滴原型，名字叫什么
诺曼底姑娘阿尔丰西娜·普莱西就是举世闻名的法国文学名著《茶花女》中的女主人公玛格丽特·戈蒂埃的原型人物，那个动人的、催人泪下的茶花女的爱情故事，就是根据她的经历演化、创作出来的。 阿尔丰西娜·普莱西在这个世界上只生活了二十三个年头，但人们可以说她既尝遍了生活的辛酸凄苦，也享尽了人间的奢华逸乐。然而她却始终是一位不幸的姑娘，在她短短的二十多年的人生历程中，她从未得到过真正的幸福。阿尔丰西娜·普莱西出身微贱，这位诺曼底姑娘家里祖祖辈辈都是贫苦的农民，她的母亲是一位心地善良、克勤克俭的农妇；父亲是一位不务正业的农村巫师。也许是由于生活的艰难，她的父亲性格古怪，脾气暴躁，在家里终日打骂妻子。妻子不堪忍受丈夫的虐待，被迫离家出走，去给一个有钱人家做帮工，后来又跟着这家主人离开了法国，到瑞士去谋生。而这时，阿尔丰西娜·普莱西尚不满十岁，但是她的父亲已经让她到农庄里去干活了。
从现有的资料中，我们知道阿尔丰西娜大约在十五岁的时候离开故乡来到巴黎。有人说是她母亲的一位亲戚帮助她离开诺曼底的，也有人说是她的父亲把她卖给了一帮波希米亚人，而这帮四海为家的流浪汉又把她带到了巴黎。不管怎么说，阿尔丰西娜·普莱西来到了一个新的天地，开始了一种新的、却依然是不幸的生活。她起先在一些店铺里打工，过着清贫的日子。然而，聪明的阿尔丰西娜很快地发现，她虽然一贫如洗，却拥有一笔非常可观的、得天独厚的“资本”，那就是她的美貌。这位具有稀世姿容的少女开始涉足巴黎各大跳舞场，并立即成为那些公子哥儿、阔老阔少们竞相追逐的目标。她结识了不少男友，也做过普通商人的情妇，后来又同一位非常阔绰的时髦青年同居了一个时期。这位年轻人就是日后的德·格拉蒙公爵，在法兰西第二帝国时期还曾一度出任外交大臣。虽然这位花花公子当时的地位尚未如此显赫，但他已经是巴黎社交界上的一位极为活跃的人物。正是靠着他以及像他这样一类人物的“提携”，阿尔丰西娜·普莱西大踏步地跨进了巴黎的上流社会，并很快地成为巴黎社交场上的一颗耀眼的明星。那些王公贵族、百万富翁们纷纷拜倒在她的石榴裙下，争先恐后地为她一掷千金，提供豪华住所，购买各色珠宝，并满足她的一切欲望。而她则来者不拒，巧为周旋，以她的容貌和肉体为代价，换来了无比奢华的生活。她不仅彻底摆脱了穷困，而且似乎也同贫贱的往昔一刀两断了，她改换了名字，昔日的阿尔丰西娜·普莱西变成了如今的玛丽·杜普莱西。
玛丽·杜普莱西无疑是一位天资出众、聪颖过人的姑娘，她不仅具有艳丽的姿容和轻盈的体态，而且风度雍容大方，谈吐高雅不俗。凡是同她接触过的人，都惊奇地发现她在社交场合里始终表现得仪态庄重，对应机敏，从未流露出丝毫的庸俗和浮夸。更令人意想不到的是，同社交场上的其他女性相比，玛丽·杜普莱西具有相当广博的知识和较深的艺术修养。她在同客人们谈古论今，点评某些文学、音乐、绘画以及其他门类的艺术作品时，往往会出人意料地发表出一些独到的见解。许多人对此感到困惑不解，像她这样一个出身贫寒、从未受过良好的家庭教育和正规的学校教育的风尘女子，何以会具有如此端庄凝重的气质和不同凡俗的教养？这个答案直到玛丽去世以后才为人们所发现。人们在清理她的财产时看到她的书房里摆满了诸如拉伯雷、莫里哀、卢梭、夏多布里昂、雨果、大仲马、拉马丁、缪塞以及塞万提斯、拜伦、司各特等许多著名作家的作品，可见玛丽·杜普莱西是一位勤于读书，善于思考的姑娘。倘若命运为她提供某种机遇的话，她是完全可能走上另一条截然不同的道路，成为一个颇有出息，颇有成就的新女性的。这也多少能够说明为什么当时法国的许多著名的作家、诗人、画家、音乐家都倾心仰慕她，并千方百计地设法同她交往，这些人在玛丽死后还写下了许多纪念的文章，其中充满了对她的赞美和怀念。可见，在玛丽·杜普莱西身上的确具有某种独特的魅力，而这种魅力是那些仅仅脸蛋漂亮的姑娘难以具备的。
但是玛丽·杜普莱西不过是一个风尘女子，她有过许多情人，其中有两个人应该引起我们的注意。一个是一位年过半百的俄国老人德·斯塔凯尔贝克伯爵，他是一位老外交官，曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之所以喜欢玛丽是因为后者很像他的一个去世不久的女儿，他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽·杜普莱西的。这显然是无稽之谈，事实上这位伯爵是一位情场老手，他“爱”玛丽当然是为了她美貌。玛丽在巴黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那幢住房便是这位老外交官为她购置的，而在相当长的一段日子里，玛丽过着贵妇人一般的奢华生活，她每天的大笔大笔的开销也大都是由这位老人支付的。另一个是一位年轻人，也是一位贵族，名叫德·贝雷戈伯爵，他也许是玛丽·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为玛丽的情人，而且甚至打算娶她为妻。一八四六年年初，他们两人一起前往伦敦，在那里办理了结婚登记手续，但是不知为什么，他们的婚礼却迟迟没有举行。这可能是因为玛丽·杜普莱西的健康急剧恶化，但更重要的原因，也许是由于玛丽的家庭背景。在当时的那种社会环境里，像玛丽这种出身卑微的“下贱女人”是不可能跨进贵族的家门，成为这类高贵门第中的家庭成员的。也正因为如此，他们在办理结婚登记手续后不久，关系便逐渐疏远了，但仍然保持往来。而且从现存资料来看，他们的婚约似乎也没有解除。
由于童年时代艰辛生活的折磨，再加上到巴黎之后纵情声色，追求享受，整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐中，玛丽的身体健康受到了严重的戕害。她染上了肺结核，经常发烧、咳嗽、吐血，即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照玛丽当时的经济条件，如果她对自己能够稍加节制，安心调养，她的健康也许会很快地恢复，至少她的病情可能得到适当的控制。但是她却没有这样做，也许她认为来日无多，应该抓紧时间寻欢作乐，所以她常常以玩世不恭的态度对待男人，对待人生；也许她想尽快地结束自己的生命，有意使用各种手段损害自己的健康，所以人们在她的微笑中，常常会发现一丝忧郁的阴影，其中蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之，她的健康迅速恶化，终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，贝雷戈伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮，她身后的葬事既简单又冷冷清清，一切事宜都是由贝雷戈伯爵和斯塔凯尔贝克伯爵两人操办的。一代佳丽，就这样香消玉殒了。
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留待社会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏其人的。在中国，人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之泪或感慨叹息一番。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义上来说，同那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人相比，阿尔丰西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧和歌剧，她的一切都同一个举世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。 一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐场上的好友欧仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧院”观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个子高高的，身材苗条，乌黑的头发，面色白里透红。她的头生得小巧玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是巴黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己似乎堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧邻，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰西娜介绍男友，并从中收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之外，阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，发现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺，不久以后，阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两人在精神上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
然而不容讳言，小仲马的性格中毕竟还有绔绔子弟的一面，他生活的环境是世风日下的巴黎，而阿尔丰西娜又是一位风尘女子，这一切都决定了小仲马对她的感情是相当复杂的，其中有同情、有爱恋，但也包含着一种猎艳、狎亵的心理。他虽然收入有限，但为了讨得阿尔丰西娜的欢心，也要充充阔佬，陪她跳舞、赴宴、看戏、跑马，在她身上花了大笔大笔的钱，最后负债累累。而这一切与人们所谓的真挚的爱情显然是毫不相干的。另外，小仲马对阿尔丰西娜有着一种强烈的占有欲，当她成为他的情妇之后，他不能容忍阿尔丰西娜再同其他的男友来往。这种感情固然可以理解，但无奈在阿尔丰西娜看来，她是无论如何也做不到的。理由很简单，她无法改变自己的这种生活，她需要那些比小仲马更加富有的男人，没有他们，她将无法维持在她看来也许是灿烂的、令人目眩的生活。这正是小仲马与阿尔丰西娜最后分手的根本原因。终于有一天，小仲马发现了阿尔丰西娜与一位名叫爱德华的年轻人来往的书信，显然他们之间保持着十分密切的关系。这里应该说明的是，这位爱德华先生不是别人，就是我们在上文提到的贝雷戈子爵。他自然不是阿尔丰西娜一般意义上的男友。小仲马勃然大怒，多少日子以来积压在心头的怒火爆发了，他责骂阿尔丰西娜对他撒谎，欺骗了他一片真情。而阿尔丰西娜平静的、若无其事的回答，不仅令小仲马不知所措，而且也可能使读者们大为惊异：“撒谎？经常撒谎的人牙齿不是更白吗？”
既然如此，小仲马与阿尔丰西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜，小仲马给阿尔丰西娜写去一封表示绝交的信，这封信的全文如下：亲爱的玛丽：我希望自己能像一个百万富翁似地爱您，但是我力不从心，您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为您完全知道我是多么地爱您。别了，玛丽！您感情丰富，不会不理解我为什么要给您写这封信，您聪明绝顶，不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的A．D．［A．D．是小仲马姓名（Alexandre Dumas）的法文缩写。］从这封信里，我们可以看出小仲马对阿尔丰西娜仍然怀着一定的感情，他作出分手的决定，心里是相当痛苦的。据我们所知，小仲马没有收到阿尔丰西娜的回信，而且从此之后，两个人就再也没有见过面。三个月后，小仲马有了新的女友，她是当时颇有名气的一位女演员，名叫阿娜伊丝·丽耶瓦娜。一八四六年十月初，小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅行，十月十八日抵达马德里，他不知通过什么途径得悉阿尔丰西娜病情恶化，便写了一封短函寄回巴黎，向她表示问候。小仲马在阿尔及利亚度过了整整一个冬骄，于次年二月十日返回巴黎，而这时阿尔丰西娜已经去世一个星期，她的遗体也早已安葬在蒙马特公墓里了。据说，小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰西娜生前的住所，他看到的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱，拍卖所得的钱款除了偿还债务之外，余额全部赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女，但是这位接受遗产的外甥女必须遵守死者规定的条件：她永远也不能来巴黎。这个谜一般的遗嘱显然是发人深思的，其中似乎包含着无限的幽怨和深意。然而，对此感触最沉重，思索最深刻的也许不是别人，而是小仲马。
在阿尔丰西娜·普莱西去世之后，我们没有看到小仲马写过什么悼念性的文字，也没有听说这位多情的作家是否常常到蒙马特墓地去凭吊死者，然而，她的死深深地触动了小仲马，这一点应该是毫无疑问的。阿尔丰西娜·普莱西小姐的去世虽然并不出人意外，但毕竟来得太快了。我们从小仲马同她分手之后的种种表现可以判断，至少，小仲马仍在时时眷恋着她，希望她能够早日恢复健康。而如今，当他结束了北非之旅，在返回巴黎之前却得悉她的死讯，心头的震痛自然是可想而知的。也许，当他看到阿尔丰西娜·普莱西的遗物被拍卖一空的场面之后独自一人在玛德莱娜大街上漫步的时候，心里便已经开始在酝酿《茶花女》这部小说的情节了。更耐人寻味的是，小仲马去世之后也安葬在蒙马特公墓里。这也许是一种巧合，但更可能是他本人生前有意识的安排。自然，这是后话了。
一八四七年六月，也就是在阿尔丰西娜·普莱西去世四个月之后，小仲马又来到他曾与阿尔丰西娜一起度过一段愉快岁月的乡间，那里的一草一木都唤起了他对往日的回忆，也激起了他创作的冲动。于是他闭门写作，花了不到一个月的功夫便写出了小说《茶花女》，因此，我们可以说这部小说是作者一气呵成的。然而，不知是什么原因，小说《茶花女》完成后没有立即发表，直到一八四八年，即阿尔丰西娜·普莱西去世一周年后不久，才在巴黎出版，并立即引起了巨大的轰动。
李斯特也曾经是阿尔丰西娜·普莱西的情人之一，或者也可以反过来说。李斯特就是因为她而完成创作《死之舞》的，而且因为她喜爱茶花，所以“茶花”也是李斯特对她的爱称。
发表评论